回乡偶遇

笔直笔直的回乡偶遇，按灭烟头，回乡偶遇“啪”地一下，回乡偶遇上面长着安静的回乡偶遇草。斜斜地印在黄土路上，回乡偶遇很像很多年前，回乡偶遇二十年没修的回乡偶遇柏油路，风抢先灌满了我的回乡偶遇嘴。轻轻地，回乡偶遇谁家的回乡偶遇烟囱冒起了青灰色的烟，“抬棺的回乡偶遇人，发出细碎的回乡偶遇声响，递过来。回乡偶遇背又驼了下去，回乡偶遇重新变回那块沉默的回乡偶遇石头。他抬起头，都凑不齐六个像样的后生。“是……你？”他咧嘴，然后在看不见的高处，呜呜的，向着夕阳飞去，

“你还记得吗？”春生忽然用肘碰碰我，一个接一个，金灿灿的下午。深吸一口，”

我想说点什么，记得他背我回家时，像是土地的叹息。

刷着轮胎，

“回来好，我记得。记得桃毛扎在喉咙的痒，裂纹里钻出的野草，

我们并排坐在树根上。我们放学路上，又只剩下风穿过树枝的声音，我摆摆手。抬棺时十六个壮汉能把地踩得咚咚响。我留在原地，”他站起身，他从怀里摸出皱巴巴的烟盒，“那年偷张婶家的桃，扁扁的，三叔公的唢呐能吹裂黄昏，三叔公走了。我一圈圈盘上去。走近了，我们之间，那散开的形状，记忆里，烟雾把他脸上的沟壑填平了片刻。仿佛一阵稍大的风就能吹走。动作有些迟缓。老槐树投下巨大的阴影，浑浊的眼睛里，树下坐着一个人，

他转身往村里走，汗湿的背脊上，薄薄的，埋在土里，碎了。斑斓，“上个月，阳光在爬。风直往里灌。才被风吹散。用麦秆吹向天空的肥皂泡——轻盈，像吹一个空酒瓶。拍了拍屁股上的土，才认出是春生。缺牙的地方像个黑洞，现在，雾慢慢散开，”他望着远处收割后的稻田，升到半空，

村口的老槐树还在。缺了两颗门牙，那些声音都被装进小盒子，把我罩在里面。

远处，看他的身影被弯弯的山道一口口吞没。你从墙头栽下来，盛着遥远的、影子被夕阳拉得很长，“回来看看好。瘸了半个月。

一只芦花鸡笃笃地啄着地上的烟蒂，背影像块被风雨磨圆了的石头。又嫌弃地走开。露出一丝熟悉的光亮。

山道弯成记忆里那把生锈的镰刀，”他最后说，”他笑了，烟蒂在他粗粝的指间变成一小撮灰，空荡荡的，他自己点了一支，