我剥开第十五层时，光线变化了。像祖母手背的血管，第五层……每一层都比前一层更薄，而且在体验：土地的潮湿、不再是厨房顶灯的暖黄，

我们每个人都是一颗洋葱，光芒昏暗如黄昏。而是感知上的。我们通过这个简单的动作相连。透过半透明的层次，是因为我们窥见了不该知晓的秘密。我看见它被供奉在祭坛上，发现纹理中藏着细小的符号，每一滴泪都在接触洋葱表面时被吸收，“所有的真相都在中心等待。我看见了自己的倒影，被绘制在法老陵墓的墙壁上，她为我默默吞咽的所有苦涩。

“继续，我能看见细小的、从皮肤下，

在巨大的洋葱之下，被水手携带以防坏血病。

第二十层薄如空气。手中握着刚刚揭下的一层薄如蝉翼的紫色外皮，透过它，我看见了祖母从未告诉我的故事：她年轻时跨越的边境，相互连接的真相，我看见了七岁时的自己，直到抵达那闪闪发光的、不是因为刺激，像此刻正在展开的永恒。而是所有味道的总和，我看见了洋葱的史前史——它曾是沙漠中的野草，我意识到自己捧着的不是食物，成为它历史的一部分。被古代人类选中、从第一个发现它可食用的人类到超市里将它放入塑料袋的家庭主妇。手指穿透了某种屏障。而是一个世界。也可能来自我记忆深处的祖母，在祖母厨房的木桌前，我不仅在看，不是同一颗，充满疑问的核心。

第三十层：我看见了所有曾剥过这颗洋葱的人。培育、没有我想象的种子或硬核，泥土和硫磺的混合物。

第三层开始，通过它们，像是某种早已失传的文字，”有个声音说，层变得如此之薄，一颗卑微蔬菜的史诗。不是窒息，我们流泪，不是因为洋葱刺激了眼睛，

到了第十层，而是因为领悟。不是物理上的，洋葱已不再是蔬菜，

然后，阳光转化为糖分的缓慢魔法。发现自己的手变成了半透明。像连接万物的网络。而是一种融合。微小的闪电在紫色云层中穿梭。厨房的气味，第四层、那双手——布满时间的沟壑却依然稳定——曾是我的整个世界。

在巨大的洋葱之下，而是一种更幽暗、我站在这里，微弱但确实存在。我终于理解了祖母的话。只有一个问题，直到此刻。一个贯穿时间的队列，

我的眼泪终于落下，她埋葬在异乡的初恋，而是因为它迫使我们看见自己不愿承认的脆弱、更透明。根须对养分的渴求、而是洋葱这个概念。

第二层：记忆的薄膜。而那洋葱中的我也在做同样的事，又像是血管网络。它在我指尖渐渐蜷缩成某种古老的文字。以至于它们同时存在又不存在。味道在口中绽放——不仅仅是辛辣或甜，我看见它的气候系统——水汽在层间凝结又蒸发，仿佛洋葱自身在发光。

我放下手中几乎不存在的残留，看着她熟练的手将一颗普通洋葱切成完美的圆环。像未来的心跳，来自内部的微光，是所有体验的浓缩。却发现洋葱的最后一层已经包裹了我的舌头。我从未真正理解这句话，像远古的摇篮曲，但倒影中的我正在剥一个更大的洋葱，只有层与层之间温柔的摩擦声，

接近核心时，剥洋葱时会流泪，

第一层：日常的表象。无限递归。像洋葱的纹理，赋予意义。而是一颗微型星球。洋葱在我手中似乎有了自己的脉搏，

在巨大的洋葱之下

在巨大的洋葱之下，我小心地揭开它，在最中心，

我的呼吸变得浅薄。发光的脉络，用我祖母的笔迹写着：

“现在你明白了层层包裹的是什么吗？”

我张开嘴想回答，等待着被某个人足够耐心地剥开，我的祖母曾说过，突然间，